第一次亲历麦凯恩竞选是在新罕布什尔州一个冷雨的下午。

在一处露天广场，麦凯恩站在高台上，衬衫、红毛衣和西装外套，和电视屏幕上一样不修边幅。

面对支持者，他的演讲只有一个关键词：安全。

仅此一个内容，就赢得台下热烈的高呼和掌声。当时，没人预料到他会赢得第二天的预选，然后就一路直奔胜利终点。

与其他竞选人不同，麦凯恩在演讲中很少使用排比句或口号一样的词句，语调平缓，没有拉长，也没有升高。面对提问，他无需太多时间思考，仿佛答案就在嘴边。

在一次电视辩论中，他和当时最强劲的竞争对手罗姆尼发生激烈争辩，当罗姆尼音调渐高、情绪激动地发起挑战时，麦凯恩依然操着平缓语气有条不紊地应对，显示他的心思缜密和老谋深算。

麦凯恩的招牌动作就是双臂伸出，双手握拳，拇指上翘。这种看似已经过时的“胜利”动作带出他些许憨憨的感觉。也正是他这种坚持、坚定和坦白作风，令民心逐渐远离曾在保守派和自由派观点之间变换的罗姆尼，和颇具亲和力、但缺乏强势作风的赫卡比。

当然，共和党特有的“胜者全得”记分方法，令麦凯恩在个别预选中的微弱优势变成决定性胜利，否则他现在仍会与同样具备优势的罗姆尼置于持久战中。

然而，一直坚持己见的麦凯恩在预选获胜后却开始出现变化，不再批评布什政府，不再发对减税政策，不再强调自己的温和派立场，和昔日唇枪舌剑的竞争对手罗姆尼同台互赞，化敌为友，以显示党派团结。

那么，当初为了各自支持的竞选人而奋力摇旗呐喊的选民，见此状又要作何感想？

亲眼目睹奥巴马的演讲风采不太容易，这位以发动草根选民而著称的竞选人，经常前往偏远地区，让随行记者疲于奔命。

还好，在预选开始前的一次民主党全国委员会年会上，记者与他谋面。

当时，面对台下党派高层和地区代表，他的“变革论”没有得到认可，这一点，从听众的表情和稀稀落落的掌声中可以听出疑虑。

然而，不到一个月后，这一观点不仅助他首战告捷，而且成为2008年美国总统大选的关键词之一。

事实上，奥巴马并不是一个雄辩之材，面对诘问和挑战，他不时会舌头打结，语言也不太流畅。不过，从他发言时的表情可以看出，他在迅速整理思绪观点，挑选合适词汇达意，话一旦说出口，不仅条理清晰、逻辑明白，而且很难让人发现破绽。

让人印象最深的一幕，是在一次电视辩论中，谈及人权问题，其他竞选人都高谈民主、自由，只有奥巴马添了一句：只有美国在解决了虐囚丑闻后，才能给其他国家树立这一榜样！

只此一句，便可了解奥巴马在独立派、年轻人和接受过高等教育选民中的号召力，也可以理解他的支持者包括多个种族和年龄段的原因。

演讲时，奥巴马喜欢大讲台，并不经常出现在餐厅、咖啡馆或小学校，所以想听他的演讲，你需要更多地出现在体育场、广场或会堂。

而且，奥巴马也不像希拉里或麦凯恩一样，喜欢边走边说，似乎要照顾到在场各个方位的民众。

奥巴马只是占据居于会场中心的讲台，用目光将信息和口号发送到每个角落。没有电视辩论中的问答互动，他显得更加游刃有余，可以按照自己的思路滔滔不绝几个小时。

和麦凯恩的握拳与希拉里的点指不同，奥巴马的演讲姿势更加舒展，时常高举臂膀，似乎有掀风起浪的功效，总能引发全场欢呼喝彩。

与希拉里的竞选词汇具有鲜明对比的是，奥巴马经常使用“我们”而非“我”作为一句话主语，强调团结民众力量，改变美国政治现状。正因如此，他的支持者、特别是一群演艺界新生代编排了一首MTV，名为《是的，我们可以》。

希拉里的优势，看履历便可略见一斑。

在一次电视辩论中，当主持人提出有人怀疑希拉里在打“性别牌”，利用自己作为唯一女性竞选人的优势。希拉里轻松回招，说：“我不是在打‘性别牌’，而是‘胜利牌’。”既没有否定自己作为“万绿丛中一点红”的事实，又强调自己性别以外的其他方面优势，立刻得到全场热烈掌声，为她的机智，也为自信。

在一次竞选演讲中，连日奔波已经让希拉里的声音嘶哑低沉，但依然坚定有力。突然，听众群中站起两名男子，手举标语，高声叫喊“熨烫我的衬衫”，讽喻女性应该从事家务，而非站在政治讲台上。他们声音响亮，以至于希拉里不得不暂停演讲，直面这一尴尬场面。

她让灯光师将中场光线调亮，然后看着那两个人笑着说：“看来有人的性别歧视抬头了……”在场人大部分是女性，这句话立刻激起她们的愤怒，要求将那两人驱逐出场，并对希拉里抱以支持的掌声。

站在竞争对手都是男性的辩论台上，她机智灵敏，舌战群“雄”，而站在面对上千名支持者的演讲台上，她的沉着冷静确有巾帼风采，以至于有人说，如果错过希拉里，美国不知再等多少年才能再度出现一名女性总统竞选人。

就是这名女强人，也会在选民面前展示自己柔弱的一面。

1月，在新罕布什尔州朴次茅斯的一家咖啡馆，与16名未决定投票倾向的选民们座谈时，希拉里突然声音嘶哑，眼中泪光闪烁。

那是一名自由摄影师问她：“你的头发和外貌总是看起来很完美。你是如何保持乐观，这么好的状态的？”